Dear Anna

一.

安娜，我的額頭，結著累累的
果實邁向成熟，在風中爆裂
破碎成片片。透明的紙：
寫著陽光，寫著大地
秘密的紙：尖石嶙峋；地底
湧著海浪。安娜，我身體虛浮
在另一個空間，看到更多類似的風景：
水母張開手腳攀爬，體內
長滿枝椏。窮盡目光，我漸漸看到
分岔的路，拋錨的舊車。安娜
被放置在路的中心，布偶一般
被影子拉來嬉戲。擺動手腳
做出種種不利索的動作。臉上
滿溢笑容。安娜，我看到你
身體往後退；靈魂急劇向前
在另一個崎嶇的場域
清晨醒來。一切可能變了樣子
廢墟；墓地；毫不相關的
位置，陽光可能會變得蒼白
像剛剛分娩的，時間可能會歸於寂滅
像長存的黑夜。安娜，當瞇起眼睛
便會看見，兩匹過於成熟的走獸
繫在什麼地方，團團旋轉，芭蕾舞者般旋轉
像走了很多很多的路，卻從來未離開過
那個旋轉的圓心

二.

安娜，碎紙片片，歲月
一下子後退至公路入口
你細數著前進的方法
水聲淙淙，公路虛懸
半空之下，海之上
矗立著一道鐵門
如果打開，風可能會洶湧而出
海水一般浸沒風景
浸沒之後的風景，可能會長出水藻
黏著每一隻角
牆角結居的蜘蛛
在蛛絲上行進，安娜
有人放下影子
皺紋。麻木
你拒絕讓那些過於茂盛的東西
成形為遺憾；掀著過長的裙擺，尋找花球
一路呼嘯；一邊丟掉物品，一邊清理
沿路被塞入的東西：手帕
拭去如雨的汗
海的鹹味。還有很長很長的路
即將掩沒你。或者某一個
黑夜中背對著你的我。四週的霧結著泡泡
表面彩虹氤氳，即將爆破
安娜，你像一塊被收進層層疊的積木
等待被誰人掀出來，沒有
把世界整個推倒

三.

安娜，雨悼亡著年輪
是什麼偷走歲月的站名
沒有停下來，重演一部公路電影
裡面大量不相關的情節
以及對峙
在每一間酒店，角色們緊抱在一起
對照鏡子，看到容貌
因為對稱掉轉了而愈來愈相似
安娜，他們的手放在地圖
一直下雨的地方。說：
終點。窗外反射知更鳥的側面
輪廓結繭
牆上的時鐘缺少了一個數字
他們掀開棉被，隔夜的血漬
整晚失語，只能用手，安置嘴臉
翌日，風景應該忘記
他們曾經出現在一個新的位置
繼續行走呼吸
偷渡底片
一直往淺藍色深處走，沿路風景消失
只剩下。安娜，關於這些：腳步咯咯
滯留在風景盡頭。他們
雲層向下凝視，陽光凜冽
映照著逐漸凝固的身軀
與風景之中的擦身而過

2010/8/14