陳舊之喻。象

那個以仿作聞名於世的人，寫的最後一隻象最終死了。

那是一隻與一個處於城市中心的公園一樣殘舊的象，由於它像公園一樣好久都沒有人使用，某些地方漸漸崩壞。像公園裡一直剝落的鐵鏽。

崩壞的地方是什麼？沒有人知道，當一樣東西處於毀滅邊緣，其狀態總是最原整的。

有一日象透過鼻子吸水，清洗自己。發現身上有許多與自己應該不存在關聯的東西。例如一張藍色的紙，史前時代留下的最後一件衣服……

那個以仿作聞名於世的人，忘記了把這些鑲入象的體內，於是每隔一段日子，事物便離開象的身體一分。這是多麼悲傷的事，仿作的人也知道。但由於沒有人把這件悲傷的事記下，他就沒有辦法仿作。

仿作的人想起自己是從鬍子男和髮髻男走後，學會了模擬別人的作品。現在，更可以熟練地把兩幅作品仿作成為一幅。完成每一幅作品之後，他都會取一個由原先兩幅作品加起來的名字。

如果一幅作品的名字叫「二十三條」；另一幅叫「黏在禿頭男人背脊的彈珠」，那麼新的作品便叫作「二十三條黏在禿頭男人背脊的彈珠」。

象死的時候，仿作的人留下了遺書，那是模仿象身前行走的姿態，貫串而成的文字。

好幾年後，仿作的人離奇失蹤了，傳聞他找了個隱匿的地方，一直進行仿作自己的實驗。